疫情哪年的开始/疫情哪年的

“疫情是哪年的？”

这个问题，像一枚投入平静湖面的石子，在近来的网络空间荡开一圈圈涟漪，它出现在社交媒体半真半假的段子里，出现在朋友间略带茫然的相互确认中，甚至出现在某个深夜，自己对自己发出的、略带恍惚的叩问。

起初，我们以为这是一个有标准答案的填空题，教科书会记载：一种新型冠状病毒引发的全球大流行，始于2019年末，时间坐标清晰无误——2019，2020，2021，2022……每一个数字都曾那么沉重地压在我们的日历上，刻进生命的年轮里，我们曾以为，这段历史会像所有重大历史事件一样，边界分明，有清晰的“战时”与“战后”。

当被突然问及“是哪年的”，许多人脱口而出的瞬间，竟会有一丝迟疑，不是遗忘，而是一种奇异的时间坍缩，那三年，乃至其漫长的余波，仿佛被一股无形的力量压缩了，它不再是一段由无数个焦灼的日日夜夜连成的线性历程，而更像一团浓稠的、失去清晰刻度的“记忆团块”，我们记得口罩的勒痕，记得绿码的界面，记得长队尽头棉签探入喉间的滋味，记得窗外空旷街道的寂静回声……但这些感受，却难以被精准地锚定在“2020年春天”或“2022年冬天”这样的具体标签上，它们漂浮在意识里，共同构成了一种名为“疫情时期”的总体氛围。

这种时间感的模糊，或许正是创伤后时空知觉的一种微妙体现，在高度紧张、重复且充满不确定性的状态下，大脑对时间的编码方式会发生改变，日复一日的相似性，消磨了区分每一天的特殊标记；对未来的巨大焦虑，又扭曲了我们对时间流逝的正常感知，几年光阴，在回忆中“缩水”了,仿佛一场漫长而又瞬间醒来的梦。

更值得玩味的是，当我们试图回答“疫情是哪年的”，我们真的只是在询问一个年份吗？或许，这个问题的潜台词是：“那段日子，真的过去了吗？”

它结束在2022年岁末政策调整的那一刻吗？还是结束在我们摘下口罩、走进拥挤人潮的瞬间？抑或，它从未真正“结束”，只是转换了形态，内化成了我们生活新的基底？我们的工作方式（混合办公）、社交习惯（线上优先的初选项）、甚至对健康与距离的认知，都留下了深刻的烙印，疫情在物理时空的“爆发期”或有始终，但它所引发的结构性变化与集体心理痕迹，仍在进行时，我们问“是哪年的”，潜意识里可能是在寻找一个句点，一个能让我们安心地说出“那已是过去的事”的明确分界,这个句点似乎并不容易画下。

这道看似简单的填空题，由此变成了一个充满隐喻的哲学提问，它暴露了重大公共事件如何重塑我们的时间坐标系，如何将清晰的历史叙事，搅动成个体记忆中一片片既鲜明又混沌的拼图，我们共享一段历史，却承载着千差万别的“心理时长”与记忆密度。

下次若再有人问起：“疫情是哪年的？” 或许，最诚实的回答不是一个确凿的数字，而是一声轻微的叹息，一次短暂的沉默，或是一句：“那好像是很久以前，又好像就在昨天。”

它始于一些年份，却可能永远地改变了我们所有的年份，时间的长河继续奔流，但那道被疫情刻下的河床,已悄然改换了我们流向未来的轨迹。