甘肃天水疫情/甘肃 天水 疫情

凌晨四点，秦州区某小区的灯光次第亮起，这不是平日的早起，而是核酸检测的通知在微信群炸开后的连锁反应，张建军翻出压箱底的厚棉袄，看了眼还在熟睡的孩子，轻轻带上门，电梯里，邻居们沉默地保持着距离，只有防护面罩后呼出的白雾在无声交织，楼下，社区工作人员手中的喇叭在寒风中有些失真：“大家保持一米距离，提前打开健康码。”队伍蜿蜒进尚未褪尽的夜色里,像一条沉默的河。

就在几天前，天水还沉浸在后疫情时代的热闹中，伏羲庙前的香火氤氲着新年的祈愿，麦积山石窟的游客重新摩肩接踵，呱呱面馆的蒸汽裹着辣香漫过解放路，作为古丝绸之路的咽喉要道，这座城市习惯了流动与汇聚，但奥密克戎变异株以惊人的速度改写了日常，流调轨迹图在新闻里不断更新，像一滴墨在宣纸上急速晕开——从火车站到菜市场,从市医院到小学门口。

疫情撞上了这座城市最脆弱的维度，一位社区干部在电话里声音沙哑：“我们很多老旧小区没有物业，网格员平均要负责三百户。”在城乡结合部，出租房信息不全，方言成为流调队员的额外挑战，而医疗资源的“先天不足”更让人揪心：全市每千人床位数低于全国平均水平，负压救护车在最初几天调度紧张，当大城市演练过无数次的防控方案落到这片黄土地上时,不得不面对沟壑纵横的现实地形。

但另一股力量也在苏醒，麦积区花牛镇的苹果合作社连夜改装运输车，第一批30吨“花牛苹果”贴着“天水加油”的纸条驶向封控小区；甘谷县的辣椒种植大户捐出了窖藏的全部医用酒精；武山县的“蔬菜娘子军”凌晨采摘，确保日光温室的茄子黄瓜不断档，在秦安县一个被临时管控的村庄，村医王大夫骑着摩托车在黄土坡上颠簸了十几里，只为给独居老人送降压药，这些画面拼贴出一幅不同于流量时代的抗疫图景：没有宏大的叙事，只有具体的人，在具体的困难中,用具体的方式守护彼此。

更深的韧性藏在历史褶皱里，大地湾遗址的炭化稷粒告诉我们，八千年前先民就在这里与严酷环境博弈；三国古战场的箭镞见证过这座城池的烽火与重生，疫情第三天的傍晚，有市民拍下这样的画面：藉河风景线上，一位老人戴着口罩，迎着落日拉起秦腔《斩单童》，嘶哑的唱腔混着黄河支流的涛声，在空旷的滨河路上传得很远，那是土地深处升腾起的生命元气,是霍去病西征马蹄踏过的土地上传承的倔强。

防疫物资运输车在连霍高速上日夜奔驰，这条现代丝绸之路大动脉，曾运送过西域的玉石和长安的丝绸，如今流淌着核酸检测试剂和防护服，兰州、西安的医疗队星夜驰援，他们的车牌与本地“甘E”混杂在一起，像历史上无数次的人口迁徙与文化交融，一位西安护士在日记里写：“进入天水收费站时，看到‘羲皇故里’的标语突然想哭，我们守护的不只是一座城，更是文明渡口上那盏不能灭的灯。”

夜深了，隔离酒店的窗户亮着方格状的暖光，志愿者小马在防护服上画了碗热气腾腾的呱呱面，下面歪歪扭扭写着：“天河注水，终归太平”——这是天水地名古老的寓意，窗外，陇海线的列车轰隆驶过，带着这座城市的坚韧与期盼,奔向春天必将到来的远方。